大少爺的雲淡風輕

2024上半年熱播陸劇《玫瑰的故事》，創下18億以上的收視流量，可謂大獲全勝。最初發現這劇名，我心想，不會是改編自40年前亦舒的小說吧？結果還真的是！當第一集佟大為飾演的黃振華出場、周士輝缺席與關芝芝的結婚註冊，跟這些再熟悉不過的人名重逢，剎那間感動不已，那些積年累月翻來覆去讀過一遍又一遍的文字，又重新在腦海中鮮明起來了。

        中國婦女的解放運動大約是何時濫觴的呢？一般相信是清末民初時，秋瑾因不滿婚姻而離家出走建立了典範。後有蔡元培在夫人去世後訂出了再娶條件：「一不纏足；二識字；三男子不娶妾；四男死可再嫁；五夫婦不合可離婚。」等於徹底解放了中國五千年來婦女所受的桎梏。後經五四運動的思想啟蒙，女性逐漸獲得了工作權、受教育權、參與社會活動和政治活動權，一直到今天的身體自主權，女性地位方有逐漸凌駕男性的趨勢──可以說，人類的文明史，主要就是一部父權逐漸衰落的歷史，而且還要繼續衰落下去。
(請容許男人們默哀3秒鐘)

        我常在想，這世界上，有沒有哪個人是另一個人永恆的歸宿呢？當然理想上是有的，但是真正蕩氣迴腸的，卻一向是得不到最好的心之歸宿，無法回到當初的遺憾。
        這就是一個受最初的愛深深影響而無法逃開的悲傷故事。故事的主人翁麥克在15歲那年遇上36歲的韓娜，由韓娜引導著初嘗雲雨之後，一生人即受這份不正常關係的羈絆，再也無法活出自我。韶光荏苒，當韓娜歸於塵土之際，麥克娓娓道來他的心路歷程，反覆剖析，是嚮往，是渴望，是否定，是虧欠，是背叛，是譴責，是理解……，雖都過去了，最終韓娜仍是他的家，他可以揮揮衣袖，卻永生無法抵擋這份回家的慾望，他已經用自己的人生來償還。

        《暮光之城》系列電影已經拍到第三集《蝕》了，不僅捧紅了男女主角，還在票房上獲致令人驚艷的極大成功，儼然為吸血鬼電影創造了新版的YA路線。
        然而我看了第一集就大失所望，完全無意追續集。這所謂的現代吸血鬼故事，不就是吸血鬼概念+《聖女魔咒》+《X戰警》嗎？情節無新意，劇力又薄弱，還沒有《聖女魔咒》的詭譎魅力，更無《X戰警》的磅礡氣勢。或許原著小說會有比較細節的、超乎好萊塢公式的原味呢？就是這樣的期待，使我借了這四部曲厚厚的書本來啃，以極大的毅力。

        好久沒看女性作家寫的愛情小說了，忽然非常懷念起張小嫻，可惜我同事裡沒人看張小嫻，只好找本江國香織來充飢，儘管兩位作家的筆觸雖同樣纖細浪漫，風格卻是那麼截然不同。
        「愛無比荒涼」，中文翻譯書名就露餡了，我猜即使愛得深，背後總有許多委曲求全。果不其然，這就是一個所謂的荒涼愛情故事，共四個章節，分別以45歲的柊子和17歲的咪咪，兩個在普吉島結緣的女人為第一人稱，敘述回東京後在生活中的領悟，釐清兩人的心態與愛情的真相，特別是柊子的部分。

    東野圭吾系列小說取材之廣，那是無庸置疑的，從校園到社會，大企業到社會邊緣，各種職場所潛藏的犯罪動機與脫軌人生，總能收到使讀者戰慄的效果。這本《布魯特斯的心臟》，乍看好像是要探討到《機械公敵》裡人工智慧反凌駕人類的未來式了，然而最終仍是在探討冷酷的人性，有如無心冰冷的機器人。
        末永拓也是MM重工裡發展機器人的精英，他一心一意所追求的，便是攀龍附鳳，經由自己出色的表現成為企業的女婿，從此榮華富貴。就在他的構想正按部就班實行時，與他有性關係的雨康宮子卻意外懷孕了，並以腹中的胎兒要脅他。他才剛動了想除掉宮子的念頭，不料企業的接班人仁科直樹卻邀他與另一名同事敦司共同殺害宮子，原來三人竟是表兄弟。在仁科直樹的主導下，三人擬定了「接力殺人」計畫，在大阪殺害宮子，然後將屍體接力運往東京。執行當夜，末永按計畫當運送者，到指定地點後，才發現屍體竟是仁科直樹！這一個大錯愕，混亂了全盤考量，背後的隱情與末永無法停止的殺機，一發不可收拾……。

    難得啊！真難得！這是我看東野圭吾的小說以來，第一回猜中兇手犯案的真正動機──運動選手極欲掩蓋的過去，那除了使用禁藥，還能是什麼呢？
        當然，有關運動員與禁藥之關係，只是一連串事件的根源而已，其間複雜的原委，仍然是老情況，東野不解釋清楚，我們無法完全將脈落徹底釐清。只是跟他的其他作品相比，這一本解謎部分的比重明顯輕了許多，而以事件發展的描述為主，雖然最後仍有隱藏的驚奇，但也像小火花，沒有本質上的翻轉了。

         這真是本如假包換的東野圭吾作品，和《放學後》差不多的推理佈局，同樣是發生在校園裡的故事，甚至同樣有著密室殺人的情節。但是基調雖相似，巧妙卻更勝一籌。和《放學後》相較，更為成熟，我更喜歡東野在本書中揭盅的卑劣人性。
         所謂「雪月花」，其實是日本茶道的某一種儀式，簡單來說，就是親友喝茶時，以抽籤的方式來決定誰泡茶、誰喝茶、誰吃點心的助興「遊戲」──用「遊戲」來形容茶道，可能有過於戲謔的感覺，不過如果是誰抽到哪支籤遂決定了要喪命，那可就一點都不好玩了。雖然中譯書名已經開宗明義地告訴了大家這是場「殺人遊戲」，然而這畢竟不是隨機殺人，還是以原日文書名”case”來看待比較好。

    和魔鬼進行交易，得到生命中最渴望的東西，最終真能保有願望，全身而退嗎？第一，人的慾望無窮，契約期屆，恐因匆匆而心生悔意；第二，與虎謀皮，所有的算計絕算不過魔鬼。如哥德的《浮士德》般最後有天使來解救乃少數的幸運案例，古今中外有太多以此為題材的作品皆以悲劇收場，少有例外。
         這本書的書名叫《天使遊戲》，可是我怎麼看，都不能不認為作者卡洛斯‧薩豐就是在敘述一個和魔鬼交換靈魂的悲劇性故事──好吧，也許主人翁馬汀遇到的柯老闆確實是個介於天使與魔鬼之間、不受天地管束的「人物」；也不是他有什麼願望想實現才有求於柯老闆的，而是柯老闆受他絕世文采的吸引而鎖定他，設下了這個天羅地網來逼他就範。──那柯老闆究竟該算是魔鬼還是天使呢？儘管他處處以天使為圖騰，豪宅、墓園、信箋……，連蜘蛛上的白斑都能顯示張開翅膀的天使，但我始終覺得他像個令人心生畏懼的魔鬼多些。

    小田切讓有部日劇《時效警察》，演的是某警局裡有個專門處理追訴時效已過的案件檔案的單位，幾個警察似乎以重啟調查並追出真凶為樂趣，即使抓出嫌疑犯其實也已經沒有用了。──十幾、二十年前的案子，在當時就破不了，絕對是有某些辦案上的盲點存在，如果再加上時光流轉、人事已非的障礙，要追查起來更是困難重重。在證據不足、線索渺茫的情況下，戲劇張力或許更甚於即時案件。
         這本《羅蘋計畫》就很有《時效警察》的張力：一個15年前被判定為單純的高中女老師自殺案，15年後竟不明原因由警署高層下指令以謀殺案重啟調查，而且是在追訴時效只剩24小時的當頭。所能根據的，也只有當年在案發時到學校裡偷考卷的三位高中生的證詞，以及大海撈針的關係涉案人。失去時效的急迫，採證困難的窘境，膠著了大半本書才指向破案的曙光，看得人都跟著緊張了。