我常在想，這世界上，有沒有哪個人是另一個人永恆的歸宿呢？當然理想上是有的，但是真正蕩氣迴腸的，卻一向是得不到最好的心之歸宿，無法回到當初的遺憾。
這就是一個受最初的愛深深影響而無法逃開的悲傷故事。故事的主人翁麥克在15歲那年遇上36歲的韓娜，由韓娜引導著初嘗雲雨之後，一生人即受這份不正常關係的羈絆，再也無法活出自我。韶光荏苒，當韓娜歸於塵土之際，麥克娓娓道來他的心路歷程，反覆剖析，是嚮往，是渴望，是否定，是虧欠，是背叛，是譴責，是理解……，雖都過去了，最終韓娜仍是他的家，他可以揮揮衣袖，卻永生無法抵擋這份回家的慾望，他已經用自己的人生來償還。
說歸說，做歸做，在我看來，麥克分析當年的心態是有點囉唆的，但正適足以表達出他內心的複雜與徬徨。然而又怎麼分析得完，透露得清呢？仔細看看麥克，說穿了對家庭和婚姻的關係都非常疏離，或可全歸因於韓娜。但性格創造命運，也許她對韓娜的矛盾與無法脫離，也還是源於自身性格的驅使，作者徐林克創作出的這個角色豐富完整，種種分析深透人心，叫人唏噓。
也許全書關於愛情的部分，在第39頁就已經下過完美註解：「美夢由來最易醒，記憶中的幸福不但與事實不符，也是永難實現的承諾。這就是我們的悲哀嗎？」是的是的，我點頭如搗蒜，是這樣的沒錯。
而韓娜的人生更是悲哀的，全書的關鍵轉折盡在於她是個文盲的點上，使她為了這個秘密過著拼命後退的人生，無法敞開心胸接納自己與他人。只能說，一樣米養百樣人，韓娜羞恥於自己的目不識丁幾近於病態，情願淪為罪犯也不甘自暴其短，這直拗又孤獨的性格和麥克倒頗為類似，難怪兩人即使生離死別還會如此糾纏。
因此我願意為妳朗讀，麥克15歲時唸書給韓娜聽，淋浴、做愛；成年後，用錄音帶錄下經典文學，寄給獄中的韓娜整整10個年頭，這樣的故事安排實在令人心碎。朗讀，是這對注定無法終身的戀人交流的方式，除此之外，他們只能彼此猜測與背叛，再沒有任何溝通，偏偏同樣如此驕傲、易怒、敏感與脆弱。
除出愛情，這故事最震撼的部分便是對戰亂和集體罪行出人意表的看法，非常發人深省。事實上證諸歷史，戰爭和革命時期總免不了殺人，納粹是，全世界皆然。歷史過後的新生代可以名正言順的直斥歷史之荒謬，卻無法抹去自己上一代也參與其中的事實──動亂時期，可以做些什麼卻不敢做、姑息或置身其外、甚至為虎作倀的人，怎麼可以忘卻罪疚而自以為是呢？
「指摘有罪之人，並不會使我們免於羞愧，但起碼能夠讓我們克服因此所帶來的痛苦。它將被動的羞辱之苦化為力量、行動與攻擊……。」149頁的這段話，真是不由得人要鼓掌，直擊要害──試問有誰可以自外於歷史？
然而是行動或攻擊也還罷了，最恐怖的是利用歷史傷痛來謀取自身政治利益、挑起仇恨、甚至靠在同胞傷口灑鹽來撿拾戰利品的政客。他們渾忘了自己也曾是集體罪行的一份子，卻踩著所有人民以達到自身目的，這才是真正的十惡不赦、惡貫滿盈。可惜民粹好用，納粹的殷鑒不遠，人們在歷史中學到的教訓實際上又有多少呢？端視人們的記憶力如何，也許人都是健忘的。
這本小說後來改編成電影《為愛朗讀》，並讓凱特溫絲蕾實現了奧斯卡影后夢，這不消說了。我是覺得電影的影像會意和小說的文字各擅勝場，但小說因有比較細節的來龍去脈，在感動的力道上終究還是餘韻強些。
闔上書頁，思緒縈繞。然而這個故事說到底，談的還是歲月的無情力量。或許我們渴望某個人一輩子，其實是不放棄同在一起時的回憶，當事過境遷後，即使有緣能再相聚，也只好逃避了。張愛玲說得好，一向同我們掙扎的永遠是時間；回不去了，粉身碎骨也回不去了。
對麥克來說，韓娜是永恆的歸宿，可恨自韓娜早早徹底放棄自己的那一刻起，他們已經回不去了，只徒留遺憾無邊蔓延。
留言列表
