↑紅色是姊姊的，黃色是弟弟的。
「這樣不行……這樣行……」
弟弟手拿著風車，靠近電風扇讓強風吹，使風車飛快轉動了，樂得合不攏嘴。再把風車換個電風扇吹不到的角度，風車即靜止。接著又靠近讓它轉，嘴裡念念有詞：「這樣不行……這樣行……」如此反覆，竟也可以消磨數十分鐘。小小孩的世界和樂趣，就這麼單純。
炎熱的夏日來臨，這是第一個好處，不然弟弟之前玩風車都要把兩個腮幫子鼓得圓圓的，使盡吃奶的力量吹，風車都還不一定轉動。這下有了電風扇真好，彷彿輕易轉動了與生俱來的飛行夢想。
我卻要當個搗破夢想的討厭鬼，不得不制止他，「11點，很晚了，趕快回阿嬤家洗澡睡覺！」晚上11點了還不睡覺，養成夜貓子的習慣，以後要早起上學時就知道痛苦。
「不要回阿嬤家。」小男孩一向很順從的，今天不曉得為什麼不聽話起來。
「為什麼不要回阿嬤家？快去把風車插好，明天再來玩。」小孩的精力真是無窮得可怕，晚上那麼晚睡，早上八點準時醒，一整天又玩又鬧，像麵包蟲一樣沒一刻停止蠕動，要不是阿嬤中午會強迫他們睡午覺，他們真可以就這樣無止盡地玩15個鐘頭！
「不要回阿嬤家，我要回桃園。」莫名其妙來這一句。
「發神經，半夜回什麼桃園？快去把風車插好。」我還是老話一句，小男孩的姊姊率先把風車歸位了，他才不情不願的跟著照做。泫然欲泣，「嗯嗯嗯」的，隨即張口哭了起來。
「我要回桃園，嗚哇！」聲震屋瓦。
「今天怎麼回事？」我心裡納悶，嘴裡說：「啊，又哭？愛哭鬼，愛哭鬼，你是不是愛哭鬼？」
「不─是！」一邊哭還能一邊回答。
「愛哭鬼，愛哭鬼，弟弟是愛哭鬼。」小姐姐又學著唱。
隔壁阿嬤大約早聽到外孫哭了，趕忙過來把他帶回家。小姐姐笑著說：「拜拜，大就就。」
只聽隔壁傳來他們親舅舅的聲音：「整天在姨嬤家，乾脆給他們家當小孩算了。」
「不要當小孩！嗚哇……」才兩歲已經學會頂嘴，我不禁笑了出來，這個小開心果。
孩子的情緒來得急去得快，很快就不聽見哭喊聲了。我望著這對小姐弟插在沙發毛毯上的風車出神。
相處這段時間，兩個孩子幾乎已經融入我家的生活，只要老媽在的時間，他們總不請自來的報到──老媽現在都故意不鎖門了，讓他們來去自如，導致他們幾乎整天在這兒。
我對小孩魔鬼面的想法因著他們，漸漸有了轉變：如果孩子都這麼好騙且講理，有什麼理由要遠離呢？就拿風車來說，他們第一次來我家看到就喜歡得不得了，打算帶回家去，我一句「不准拿走，明天來再玩。」從此他們天天報到，晚上回家前會慎而重之的找個地方插著，自動自發。
小小男孩，遇到什麼人，該怎麼叫，教一次，記得清清楚楚，且知道如何應對，彷彿已聰明得懂得透視人心。見到我妹，就要玩大恐龍的遊戲，「哇啊！哇啊！」捏得我妹手臂瘀青，以聽女生尖叫聲為樂。
碰到我，想重施故計，發現沒有預其中的反應，我說：「幹嘛？你在幫我抓癢嗎？用力一點。」他真的用力捶打，一雙小腿也跟著在地上快速跺幫助使力，手腳齊動，模樣逗趣。
我大笑：「腳幹麼動？」他也笑起來。
我說：「來，幫我搥背！」他又是手腳齊舞，腳跺得還比較大力，笑得我頻頻叫：「手動就好，腳停！」
大概是打得手痛了，他忽然改變策略，十隻手指頭搔起我癢來，自己笑得吱吱叫，還把臉湊到我面前扮鬼臉──老天，如此幼童，竟然懂得硬的不成來軟的，我大人倒被他耍了！小鬼靈精，我也呵他癢，引得他尖叫連連，倒在地上耍賴，我停了他還要再來。難怪他阿嬤說，半夜睡覺都會尖笑，大約就是這麼玩出來的。
暴力派的，動不動玩得滿頭汗，我說：「流汗流得臭摸摸，臭臭！」他馬上回嘴：「不臭，香香！」
「還香哩？臭臭！」
「香香！」天性要面子，堅持得很，我講一句他頂一句，臭奶呆的嗓音超可愛。
原來小孩是這麼好玩的動物，怎麼我以前都不知道呢？我還以為孩子永遠不懂分寸，叫不動講不聽，但是這一個不會。
每玩一陣子，他會突然叫：「要尿尿。」
「尿尿快去廁所。」
他馬上推著木頭小板凳(搬不動)，推到浴室門口，站到板凳上要開燈，我說：「我幫你開，你快進去。」他堅持：「我開。」開了燈，再把板凳推到馬桶前，站上去拉下褲子小解，上完了自己沖水，然後把小板凳推到洗臉台前，同樣站上去開水龍頭，還知道要先擦肥皂。只是到這裡破了功，袖子沒先挽起來，洗得全濕了，越洗越開心，恐怕小孩子生性都喜歡玩水，洗到我叫：「好了！」才停止，又把小板凳推出來，嘴裡還說：「叭叭！」開起車來了，怎麼樣都可以玩。
兩歲的孩子而已，只差不是嬰兒，我一直強調。他爺爺奶奶教得真好！這樣的孩子，誰不疼？尤其生得這麼可愛。
我問他，喜歡阿嬤家還是姨嬤家，他居然會回答：「姨嬤家。」我再問：「喜歡大舅舅(就是我)還是阿嬤家舅舅？」「喜歡大就就。」哎呀！真是說得我心花怒放。如果這是謊話，那眼前這個就不是小孩，簡直被鬼附身了。
小姐姐每回穿了新衣服，會到我跟前來炫燿：「我今天穿的是Hello Kitty，」哈囉七七，口齒不清。這時弟弟也會到我面前，把衣服拉撐開，看著上面的圖案，嗯嗯啊啊的，半天不知該如何介紹。
姐姐幫他解圍：「媽媽買給你的，噗噗車。」灰藍色的小T恤上有兩台工程車，一台推土機。他隨即跟著說：「噗噗車，噗噗車。」噗得超來勁。說完，指著工程車左側一個好像鐵路平交道號誌圖案對我說：「風～車。」風字拉得超長。
我笑：「不是風車，是鐵路平交道號誌。」說得自己都有點心虛，也不曉得對不對。
「……」他根本聽不懂。愣了一愣，說：「風～車！」嘿，指正我咧！
「不是風車。」我強調。
「是風車！」一扭一扭跑去把他的黃色風車拿過來，扯開他童稚的喉嚨大聲向我證明：「風～車！」
好好好，今天你說什麼都算數。我說：「好好好，是風車。」
剛剛才得知消息，他們的爺爺已經在桃園的醫院過世了，就是弟弟吵著要回桃園那晚。爺爺似乎也捨不得這個最疼愛的小孫子，冥冥之中互有感應，只是小孩決計不知如何表達。
爺爺一走，奶奶悲痛中身體也不好，父母工作又忙，可能寄居在外婆家的日子還會持續。我在想，小姐弟以後長大了，不知道對給了他們良好基礎的爺爺還能有多少印象？
真是太匆匆。
也許過不了多久，等安頓好了，他們也就回桃園去了。大一點再見面，恐怕也生份了，不會像現在這樣馬上無邪地笑，過來親熱地拉我的手，這些，很快都會過去。
我莫名其妙地很感不捨，但這也就是人生的常態，沒什麼可嘆息的，只是無論如何留不住眼前。
「風車。」弟弟還是傻傻的重覆。
是是是是是是，是是是是是是，是風車。
弟弟滿意，瞇起眼，笑了。
(全文完)
.
留言列表
