接連看了《十月圍城》與《百年情書》兩部關於清末革命歷史的電影,使我最近的心頭一向如壓著塊大石頭般窒悶。雖然我如今存活於歌舞昇平的太平盛世中,但說不定前世曾經歷過那段亂世,才會對電影中的生離死別產生那樣感同身受的深沉哀痛。


        中華民國建國一世紀了,先烈們拋頭顱灑熱血的事蹟彷彿如此遙遠,然而我永遠記得小時候常常聽到父親夜半惡夢的呼喊,事後怎麼逼問他到底做了什麼夢都不肯講,直到他年紀大了,無意間才透露一二:原來夢境中總回到戰場,日本鬼子都殺到面前了,他的刺刀卻拔不出來,因此狂呼驚醒。──百年的時間很漫長嗎?其實不然。以前不懂,如今回過味來,我們從來沒有自過去的歷史解脫出來,以往總總,鬼影幢幢存留於血脈中。






        《百年情書》,說的就是林覺民寫《與妻訣別書》的來龍去脈:


意映卿卿如晤:



吾今以此書與汝永別矣!吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書,而欲擱筆!又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。


吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以來,常願天下有情人都成眷屬;然遍地腥羶,滿街狼犬,稱心快意,幾家能夠?語云:「仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。」吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,於啼泣之餘,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!


汝憶否?四、五年前某夕,吾嘗語曰:「與其使我先死也,無寧汝先吾而死。」汝初聞言而怒;後經吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無辭相答。吾之意,蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎!


吾真真不能忘汝也。回憶後街之屋,入門穿廊,過前後廳,又三、四折,有小廳,廳旁一室,為吾與汝雙棲之所。初婚三、四月,適冬之望日前後,窗外疏梅篩月影,依稀掩映。吾與汝並肩攜手,低低切切,何事不語?何情不訴?及今思之,空餘淚痕。又回憶六、七年前,吾之逃家復歸也,汝泣告我:「望今後有遠行,必以具告,我願隨君行。」吾亦既許汝矣。前十餘日回家,即欲乘便以此行之事語汝;及與汝對,又不能啟口。且以汝之有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當時余心之悲,蓋不能以寸管形容之。


吾誠願與汝相守以死。第以今日時勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,無時無地不可以死,到那時使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿而骨化石;試問古來幾曾見破鏡重圓?則較死尤苦也。將奈之何!今日吾與汝幸雙健,天下之人,不當死而死,與不願離而離者,不可數計;鍾情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死,不顧汝也。


吾今日死無餘憾,國事成不成,自有同志者在。依新已五歲,轉眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物,吾疑其女也;女必像汝,吾心甚慰;或又是男,則亦教其以父志為志,則我死後,尚有兩意洞在也。甚幸!甚幸!


吾家日後當甚貧;貧無所苦,清靜過日而已。吾今與汝無言矣。吾居九泉之下,遙聞汝哭聲,當哭相和也。吾平日不信有鬼,今則又望其真有;今人又言心電感應有道,吾亦望其言是實;則吾之死,吾靈尚依依汝旁也,汝不必以無侶悲!


吾愛汝至。汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國!卒不忍獨善其身。嗟乎!紙短情長,所未盡者尚有幾萬千,汝可以模擬得之。吾今不能見汝矣。汝不能舍我,其時時於夢中得我乎!一慟! 



辛亥三月二十六夜四鼓意洞手書


   


    


        電影看完就該拋諸腦後了,可是每一思及林覺民在大方帕上落筆時是如何的「淚珠和筆墨齊下」,但是為了「助天下人愛其所愛」,忍悲寫完這與妻永別的千字文,整顆心又揪在一起了。從前唸書時恨他不寫短點,害我背得要死,現在終於能體會信中的一字一血淚,後知後覺的那份愛莫能助的心情,無論如何消融不了。


林覺民當時也不過是個20出頭的年輕人,要是與陳意映的感情普通也還罷了,以前人都是憑媒妁之言成親的。偏偏小倆口婚後感情是那樣好:「窗外疏梅篩月影,依稀掩映。吾與汝並肩攜手,低低切切,何事不語?何情不訴?」也就是尋常恩愛夫妻的繾綣情狀,一朝分離,需要下多大的狠心?信中所言,何能盡述?


百年一夢,轉瞬如風。我站在這個尷尬的歷史點上,使不上絲毫力量,轉眼間,青春也失卻了。我雖善感但一向不多愁,許多世情也早早勘透了,人生,說穿了也不過這麼回事。可是這陣子感覺特別難熬,挨過今夜,怕見明朝,既盼日子飛快點,又怕一切太匆匆。趁著這陣子莫名其妙的哀傷,加上奇摩系統的令人失望,索性把心緒徹底掏空,好好在這沸熱的六月天,給自己放個小小暑假。


因此,這格子便先擱著了,暫時不再更新。不過我很快會回來,也許不等中秋,在各位可能忘記我之前,我就回來了。


 





 


雲大少爺 發表在 痞客邦 留言(103) 人氣()