歩いても歩いても


  


  在大多數的平凡家庭中,吃飯,該是日常生活中最重要的一件例行公事吧?當父母年邁了,兒女開枝散葉,每到過年過節的團聚時刻,吃飯,更是必須慎重其事的一個儀式,橫山家也不例外。


         電影就以做菜起始,老媽媽(樹木希林飾演)煮蘿蔔,對著女兒大島滿口的料理經。是了,二兒子良多(阿部寬飾演)將帶著媳婦由佳裏(夏川結衣飾演)回家團圓。大島彷彿是個女兒賊,先回來,旁敲側擊著,希望已退休的橫山老醫生把看診室改建,他們一家好搬回來住。


         良多則是老大不情願回家,一直考慮著當天來回就好,不要在老家過夜算了。也許是怕失業的事被家人洞悉,丟臉;又也許是擔心自己的妻子是再嫁,還附送個拖油瓶,家人有話說,總之回趟老家十分勉強。


         而拘謹的橫山老先生以不變應萬變,兒女成年了他無置喙餘地,家中大小事自有老妻料理,他一大早如平日般外出散步,走過長長的階梯、走過巷弄、走到海邊……走走走,以數十年不變的腳步。


        多麼普通的劇情?(或者該說根本沒有劇情?)就好像是隨便隔壁人家的狀況,毫無驚奇。然而是枝裕和的這本劇本便是由此平淡中展露出深厚功力!整齣戲就是不停的做菜、吃、家人間因難得見面而極盡克制的對話,便使我們窺視了這個家的秘密、問題所在、成員間的矛盾,把萬千家庭無法解決的遺憾、永遠找不到方法的溝通、彼此之間的依賴與失望……刻劃得直透核心,令人心有戚戚焉,感觸萬千。


         是外人還可以翻臉,老死不相往來,家人偏偏難。東方人深受儒家思想滲透,再自由的人,多多少少受家庭羈絆。就因為家人無法選擇,一出生即是一輩子的事,所以反而在必須互相體諒的情況下難以體諒,因為愛而彼此期待,互相傷害。


         這也就是為什麼照理說家人應該是開誠佈公的,無話不可說,但是良多偏要刻意隱瞞自己失業的原因。妙的是,老父親明知是謊言,幾句話拆穿不了,也就點到為止了。


──沒錯,自己家人反而顧忌特多,面子更拿不下來。久未見面,總要維持和樂,很多話多說只是翻臉而已,儘管心裡怨懟,反正無解,只好控制住。良多對妻子說:「新年不必回來了,一年一次就夠了。」言雖無情,實則有憾。


         有時候,老人家對去世孩子異乎尋常的懷念,縱有衣缽無人繼承的傷痛,但就某個程度來說,也透露著對在世者的不滿。人就是這樣,總緬懷逝去的,卻不知珍惜眼前人,搞得死者的靈魂無所不在,實在大可不必。


         於是乎,溫和如老媽媽,也有不能化解的恨意,年年把當初間接害死長子的人叫來家裡殷勤款待,表面上寬容,實際上是要他一輩子不能忘記、永遠懷著愧疚之心,好可怕的用心啊!


        小孩子的想法就單純得多──學校的兔子死了,老師發起寫信給兔子的活動有什麼用?兔子又看不到。許多道理再簡單不過了,但是人要頑固執著起來,怎麼都沒辦法點透,只好帶進棺材裡去。


        唉!家家有本難唸的經,大部分的家庭或許都可高唱「我的家庭真可愛」,卻多多少少存在著需要家人共同努力的習題。橫山家的親子關係雖疏離,但流著相同的血液,有著共同成長的記憶,彼此間的影響仍然相當深刻,於全片的家常話中透露一二。


        然而,生命的軌跡沒有一刻稍停,永恆地推著人向前行、向前行。很多承諾親口說了,即使不是無心,也難免忘記實踐;很多心願放在心坎上,來不及實現,在吃吃喝喝間,生命已走到終結時。


        將近兩個鐘頭的「回鄉記」,點出親人間的血濃於水,也難堪的戳破家庭表面和樂的假象,熟悉得使人莞爾。如此平實、生活化的流水帳,卻能表現出比峰迴路轉的劇情還發人深省的力量,編、導、演俱佳,也許悶,卻絕對是部另類的好電影。


 


私人評分:89(滿分100)







arrow
arrow
    全站熱搜

    雲大少爺 發表在 痞客邦 留言(37) 人氣()