小時候，矮房子住家巷弄底，有一戶鄰居家有個大庭院，在當時那個近乎於貧民窟的社區，有這麼個院子是極難得的，很讓人羨慕。
不過可惜，那院子並沒有「春蘭秋桂常飄香」，如以前人那般蒔花弄草，而是搭了個絲瓜棚，範圍遍及整個院子的，大概是主人想絲瓜成熟了好自用吧？不巧的是，或許種植方式不對，從來也沒結出瓜果過。就連最基本的絲瓜藤、葉都疏疏落落，乾枯的時候多，因此也未曾有過陽光透瓜葉的附帶遮蔭效果。
瓜架的角落掛著個鳥籠，養了隻惜字如金的八哥鳥──它會模仿人說話，口齒也還算清晰，可是想聽它說話要視它心情，如果它不想講話的時候，你怎麼去逗弄它，它理都不會理你。──這挺尷尬的，籠子裡的鳥看著籠外的人不停學習鳥語的腔調。
那家人幾乎每天都會設麻將局，年輕的老媽常常去開戰。很邪門的，在他們家，老媽胡牌總是胡「八餅」，氣得一桌牌友把那隻八餅視為禁忌之牌，摸到了絕對要扣下來。但是手氣旺的老媽仍然可以自摸，一摸中，她就會叫：「嘿！八餅，怎麼樣？八餅，怎麼樣？」得意非凡。
奇怪的是，自摸八餅的頻率有這麼高嗎？那隻八哥竟然很快就學會了這句話，還會認人，每次見到老媽出現，它就會用老媽的音調叫：「八餅，怎麼樣？八餅，怎麼樣？」叫個不停，逗得大家既莞爾又嘖嘖稱奇。
後來那家人的長子結了婚，沒多久妻子便懷孕。奇事發生了，長年跟凋零差不多的絲瓜藤忽然茂盛了起來，迅速開花結果。那年夏天，宅院裡喜氣洋洋，等待小孫子出世，一圓老夫妻倆當爺奶的心願。
老媽說，當家運好的時候，家裡種的植物就會生得特別漂亮，類似於人家「娶某前、生子後」運氣特別旺的道理，不由得人不相信。這個理論深深印在我腦海，深信不移，直至今日。
其實我對蒔花沒多大興趣，會養非洲菫，除了因為它花朵多變化的特性，最主要的就是它容易養，不需要太多的園藝技巧，往窗台一擺，澆水都不必頻繁，不施肥也無所謂，它要不要開花、開得美不美，我想，純粹就靠種花人的「運氣」了。──不否認，這是我迷信的堅持。
草本的非洲菫一向是喜涼不喜熱，夏天一到變虛弱是正常，偏偏這天氣是一年比一年熱。有幾盆特別鍾愛的，我很早就未雨綢繆，想方設法要用他們的葉片培養新株，可惜大概時序沒算好，一再的失敗。眼看著母株因夏天的來臨而葉片大量枯萎，除了再繼續剪下殘留的健康葉片來繁殖，只能祈禱他們能熬過這個夏天。
這就是為什麼我這麼久沒有寫《非洲菫日記》的原因了，因為我是這樣迷信，以下三盆花開得最燦爛、我之前最炫燿的，都沒能撐過今年暑熱，死透了。──彷彿禁忌般，我不願意想成是因為我這種花者時運不佳的關係，可是證諸這個夏天發生的一些事，心底又脫不出這層陰影，只好安慰自己，草本植物，哪能好花千日紅呢？
所幸我夏初最後的努力，熬過了夏日考驗，在我的不離不棄之下，現在驚喜的出現了轉機，原本以為沒希望了、跟之前一樣失敗了的小苗，在秋風的吹拂下堅強的從土裡冒出頭，活轉了！剛開始還懷疑是自己因為太盼望而眼花，到現在終於可以肯定真的是小苗頑強的冒出頭，而且因天氣涼逐漸茁壯。
照這情形，今年冬天可能來不及結花苞，但是只要再長大一些，我就可以再多分出幾盆來，並想好了夏天的對策。
看來，我的運氣不是那麼壞，非洲菫已重生，重新盛放花朵指日可待，我有這個信心。當別人抱怨今年冬天來得早時，我由衷感謝，並為自己也許會始終心想事成的幸運而沾沾自喜。
留言列表
